

9.7

Ракету вывезли на старт в 4:55 утра.

Первый пуск планировался облегчённым. Вместо боеголовки и второй ступени -- массово-габаритные макеты. А первая ступень заправлена лишь на 10 секунд работы. И пусть никому не покажется, что мало. Баллистическая ракета, стартуя с ускорением в 20 g, за это время уфигачивает от стола на десяток километров. Телеметрию собрать можно. И процесс запуска отработать тоже. Так что кто понимает, тем вполне достаточно.

Подготовка тянулась от фазы к фазе как по учебнику. Уставшие люди сонно следили за индикаторами на мониторах. На пятиминутной паузе за четверть часа до старта всё вообще застыло. Лишь гудение вентиляторов в системных блоках заполняло помещение.

-- Я вот вчера читал на архиве, новую планету открыли -- подал голос один из инженеров, разгоняя всеобщий сон -- очень точно все параметры промеряли. Сила тяжести там как на Земле почти. Девять и семь. Только блин ведь не погуляешь там, жалко...

Кто-то что-то ответил, вновь повисла тишина. Через минуту подал голос электрик:

-- А мне сегодня приснилось, прикиньте, что захожу на Амазон -- а там слитки родия продаются, по цене такой хорошей. Я один тут же купил, взвешиваю -- а в нём вместо десяти грамм лишь 9.7. И так обидно во сне мне стало, думаю, вот же зараза, писать им теперь, разбираться. Ну я и...

-- Пуск на паузу! Всем операциям -- пауза! -- раздалось вдруг в помещении и через громкую связь.

Группа в изумлении обернулась на Главного. Тот ответил твёрдым взглядом:

-- Так. Кому-нибудь **ещё** здесь кажется, что ракета взорвётся на девять и семь секунды?

Электрик с инженером переглянулись. Прислушались к себе. А ведь и правда. Кажется что-то такое. Нет веры в запуск. Нервность какая-то нездоровая присутствует.

Из угла подал голос Борис Петрович, пожилой лаборант:

-- Валентин Сергеич, мне вот тоже кажется. Что что-то не то. Будто забыли. Сначала заметили. А потом забыли.

-- Тогда держим пуск. Держим, все думают. Быстро! Когда взорвётся? Сразу или попозже?

Подумали. Внутреннее ощущение -- как раз к концу. Вот типа на 9.7 секунды, перед самым отстрелом. Жопой чуется, а почему -- непонятно. Четыре человека так чувствуют. И что делать? Отменять пуск? А на каком основании? Что четверым там "что-то показалось"? Так по приборам всё нормально. Как объяснишь потом высокой комиссии? Пускать? Страшно. Вот натурально страшно, сидит заноза и подсказывает, что на 10-й секунде рвануть должно. А почему -- непонятно. И времени нет. Сколько эту паузу держать так можно?

-- До получаса. Задерживаем до получаса. Потом, если не догадаемся, сливаем топливо и всё отменяем.

-- Может, циклограмму сокротим (чей-то почти плачущий голос)? Пустим на девять секунд. Телеметрии всё равно набрать хватит...

-- Нет. Сидим. Думаем. Быстро! Все.

В чём может быть причина? Выработка топлива? Допустимо. А если на полную налить, мысленно? Не-а. Всё равно страшно. И именно за 10-ю секунду или около того. Значит, выработка ни при чём. И вообще двигатели ни при чём. Вроде...

Управление? Жёсткость? Пого? Не то.

Логи? Приборы? Это только кажется, что легко. А когда ищешь в цифрах неведомую чёрную кошку (которой там может и нет!), каждый шумок предстаёт чудовищем. Вон, тот датчик шумит. И вон тот. Оба на 90% допустимой нормы. Вроде как в пределах, вроде зелень. А может, нет? Может, это первый признак будущего отказа? Ведь на грани же. И сколько там ещё таких "полужелёных" сигналов? За неделю всё перебрать и проверить можно. За полчаса - нет.

Ткнулись туда. Сюда. Нет идей. Или есть, но все длинные и невнятные. Очевидных -- нет.

-- Ищем! Ищем!

Кто подал правильную мысль, уже не вспомнишь. Но кто-то сказал:

-- А почему это вот вам четверым кажется, а всем остальным нет? Что между вами общего?

Тепло! Все четверо, и только эти четверо, выходили вчера на изделие проверять крепления макета. Ночью выходили, по холоду.

-- Так! Ну-ка, вспоминайте про крепления! Что там было? Всё вспоминайте, любые мелочи.

-- Брезент -- произносит первый инженер -- брезент! Вот, блядь, **никогда** ещё не использовали на боевой ракете брезент! Ни для чего. Сразу мне не понравилось, и сейчас не нравится, хоть на тестовый пуск, хоть на какой.

Вытащили модели и калькуляторы. MaxQ проходим на пятой секунде, явно не то. Что ещё? Что?

-- Закрутка -- бубнит лаборант -- мы эти хлысты как завернули? По часовой. Все. Верно? А перед разделением закрутка туда же. Если расклеются. Размотает все эти лопухи. Первую степень и побьёт. Как раз перед разделением.

-- Й-отта Персея твою силу тяжести... Сливаем топливо....

04.06.2018

===

Text Author(s): Eugene Bobukh === Web is volatile. Files are permanent. **Get a copy:** [[PDE](#)] [[Zipped HTML](#)] === **Full list of texts:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.htm>] === **All texts as a Zip archive:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.zip>] [mirror: <https://1drv.ms/u/s!AhyC4Qz62r5BhO9Xopn1yxWmsxtaOQ?e=b1KSjI>] === **Contact the author:** h o t m a i l (switch name and domain) e u g e n e b o (dot) c o m === **Support the author:** 1. **PayPal** to the address above; 2. **BTC:** 1DAptzi8J5qCaM45DueYXmAuiyGPG3pLbT; 3. **ETH:** 0xbDf6F8969674D05cb46ec75397a4F3B8581d8491; 4. **LTC:** LKtdnrau7Eb8wbRERasvJst6qGvTDPbHcN; 5. **XRP:** ranvPv13zqmUsQPgazwKkWCeEaYecjYxN7z === **Visit other outlets:** Telegram channel <http://t.me/eugeneboList>, my site www.bobukh.com, Habr <https://habr.com/ru/users/eugenebo/posts/>, Medium <https://eugenebo.medium.com/>, Wordpress <http://eugenebo.wordpress.com/>, LinkedIn <https://www.linkedin.com/in/eugenebo>, ЖЖ <https://eugenebo.livejournal.com>, Facebook <https://www.facebook.com/EugeneBo>, SteemIt <https://steemit.com/@eugenebo>, MSDN Blog https://docs.microsoft.com/en-us/archive/blogs/eugene_bobukh/ === **License:** Creative Commons BY-NC (no commercial use, retain this footer and attribute the author; otherwise, use as you want); === **RSA Public Key Token:** 33eda1770f509534. === **Contact info** relevant as of 7/15/2022.

===